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Messieurs, 

Je suis touché de la sympathie que vous me 
témoignez. La mienne vous est acquise depuis 
longtemps : car vous représentez une École qui 
m'est chère à plus d'un titre. Vous avez été les 
premiers à raccueillir ; vous lui avez donné son 
premier printemps : vous lui préparez cette 
année sa première moisson. 

Quand nous nous sommes rencontrés, vous 
commenciez à peine vos études; vous étiez dans 
la période de la foi aisée et des vastes espé- 
rances. Je ne sais quel Père de l'Église rencon- 
tra un jour, sur le bord de la mer, un enfant 




qui remplissait d'eau salée une mince crevasse; 
en rinterrogeant, il vit ce que l'enfant voulait 
faire : il voulait mettre toute la mer dans ce pe- 
tit trou, cuillerée par cuillerée. Tel est l'homme 
jusqu'à vingt ans; il croit qu'il y a une clef 
très-simple pour tous les problèmes, qu'une 
définition de deux lignes résume un siècle, que 
quelques principes contiennent l'art tout en- 
tier. Vous aviez, comme les autres, ces belles 
ardeurs présomptueuses et ces douces illu- 
sions. Aussi vous ai-je fait un cours ^ hardi et 
jeune. Je n'ai point voulu appesantir par un 
travail de fourmi vos ailes d'abeille. Je me suis 
contenté d'une large et rapide esquisse. De la 
hauteur où de longues études m'avaient amené, 
je vous ai montré les profondes échappées, les 
vastes points de vue, sans vous laisser descen- 
dre vers les détails de la plaine. Au lieu de 
poursuivre dans le labyrinthe des sentiers les 
idées générales, nous les avons pour ainsi dire 
chassées au faucon et ramenées à nous, sans 
quitter notre plate-forme dominante, sans 
perdre un instant la vue des ensembles. 

1. Le cours d'histoire des civilisations. 



Aujourd'hui, Messieurs, le travail vous a mû- 
ris ; en cherchant les solutions qui vous étaient 
demandées, vous avez reconnu que le problème 
d'art est plus complexe qu'il ne vous semblait 
d'abord ; vous avez senti le prix des nuances, 
l'importance d'un trait bien choisi, la valeur 
de chaque note dans l'accord total. Vous savez 
qu'une œuvre digne d'attention ne se juge pas 
plus d'un coup d'œil, qu'elle ne s'écrit d'un 
trait de plume. Je dois donc m'attendre à trou- 
ver en vous le goût de pénétrer plus avant 
dans le détail des grandes œuvres humaines, do 
considérer de plus près leurs caractères, de 
définir plus strictement leurs causes, de mieux 
comprendre les artifices délicats qui assurent 
l'effet de l'ensemble et de chaque forme. Aussi 
est-ce avec un juste sentiment de l'ordre dans 
lequel un jeune esprit se développe, que le pro- 
gramme a placé, à la suite de mon enseigne- 
ment très- général et très-sommaire de l'an 
dernier, un cours plus précis, plus riche en faits 
particuliers, celui que j'aborde aujourd'hui de- 
vant vous. L'histoire des civilisations était des- 
tinée à remuer les idées; l'histoire comparée 



de Tarchitccture se propose de les fixer. L'une 
était la préface avec la table des têtes de cha- 
pitre ; l'autre sera le livre suivi des pièces jus- 
tificatives. 

Avant d'aborder la matière .même du cours, 
il importe d'éclairer trois points qui dominent 
la route et suffisent pour en déterminer la di- 
rection. J'essaierai de définir successivement 
devant vous l'esprit, le plan, la méthode de 
l'enseignement qui va suivre. 

] 



Deux points de vue très-différents peuvent 
diriger le penseur dans une étude comparée des 
architectures. L'un est le point de vue du théo- 
ricien dogmatique^ qui a été si fort en hon- 
neur au xvii^ siècle, et dont la prépondérance 
a duré même après 1800. L'autre est le point 
de vue de V historien critique ^ né avec le siècle 
de l'immense développement qu'a pris l'étude 
du passé, et de la méthode que le spectacle, 



l'analyse et la classification de ces vastes en- 
sembles ont laissée dans Tesprit. Je voudrais 
vous montrer ces deux procédés en action dans 
Tétude de Tart monumental. Peut-être serai-je 
amené, dans chaque définition, à forcer un peu 
le trait, en ce sens que le pur théoricien ^ ou le 
pur critique, tels que je les conçois, n^ont jamais 
existé. La réalité ne comporte point de ces 
types absolus. Mais en vous montrant ainsi la 
forme extrême des deux tendances, je vous ferai 
mieux comprendre le sens et la valeur de cha- 
cune d'elles. Pour moi, je n'hésite pas à dire 

1. Il importe de prévenir ici une confusion d'idées. Nous 
n'entendons pas médire de la théorie dans un sens général. 
Nous sommes, nous aussi, des théoriciens à notre manière, et 
c'est un reproche auquel nous n'échapperons pas, de la part 
des gens qui se vantent d'être pratiques. Sous ce nom de théo- 
ricien, même lorsque nous l'employons seul, c'est l'esprit et la 
méthode dogmatique que nous prétendons allaquer; et nous 
sommes ainsi d'autant plus libres de (aire sa place à un autre 
genre de théorie, qui est, celle-là, saine et féconde, la théorie 
critique. En blâmant le point de vue qui règne encore aujour- 
d'hui dans les régions académiques, nous restons donc d'accord 
avec la pensée qui a fait inscrire, au sommet de l'enseigne- 
ment de notre école, un cours de théorie de Tarchitecture, dont 
le présent cours n'est que le complément et la contre-épreuve 
historique. (E. B.) 



que le point de vue critique, pourvu qu'on n'en 
abuse pas (et la façon d'en abuser est de le pous- 
ser jusqu'à un étroit et stérile scepticisme), est 
à la fois large, fécond et sûr. — Inintelligence 
des choses historiques, sécheresse, penchant 
à l'imitation banale, voilà au contraire les con- 
séquences les plus naturelles du point de vue 
dogmatique. 



II 



Le premier caractère de ce point de vue, est 
d'envisager l'histoire de l'architecture comme 
entièrement isolée de l'histoire morale, poli- 
tique, religieuse, littéraire, des différents peu- 
ples. Le théoricien dogmatique se borne à vous 
exposer les types, les procédés, les formes de 
tous les styles successifs, sans vous dire un mot 
des besoins sociaux, des idées, des- passions 
auxquelles ces choses répondent. Il vous dé- 
crira par exemple toutes les parties d'un temple 
égyptien, d'un tope bouddhiste, d'un amphi^^ 



théâtre romain; il vous en montrera le plan, 
Tarrangement. la décoration. Mais d'où vien- 
nent ces trois types monumentaux? Pourquoi 
ont-ils paru à un certain moment de l'histoire, 
au sein d'une certaine race? fiette disposition 
si singulière, quelles sont les habitudes sociales 
qui Font réclamée? Quel est le tour d'imagina- 
tion qui a choisi, goûté, propagé ce genre d'or- 
nements? Cette imagination même, vaguement 
pressentie d'après le groupe monumental, ne 
peut-elle être pénétrée plus à fond, définie avec 
plus de justesse d'après les autres créations du 
même génie, par exemple d'après la religion, 
la poésie contemporaines ? Tous ces problè- 
mes, tous ces indices qui aident à les résou- 
dre, le théoricien les ignore, il veut les igno- 
rer. Cet édifice qu'il prétend vous expliquer, il 
commence par y faire le vide; il fait écouler, 
pour ainsi dire, cette foule dont les besoins ont 
élevé le monument, dont les passions s'y sont 
retrouvées comme dans une image fidèle dont 
elles restent le profond et saisissant commen- 
taire; il n'y laisse que des pierres, du marbre, 
des figures, les œuvres du compas et de l'é- 
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querre ; il n'y veut d'autre âme que la géomé- 
trie. 

Un autre point de vue dirige le critique. A ses 
yeux, toute œuvre d'art, fût-ce une strophe 
lyrique, est une œuvre collective, puisqu'elle 
cherche, pressent, obtient la sympathie. Et 
combien cela est plus vrai encore d'un monu- 
ment élevé sous les yeux de tout un peuple, 
pour un service public et positif? Ici l'artiste 
ne peut pas être un initiateur, un éclaireur 
perdu en avant de la foule, comme le poëte ou le 
peintre le sont quelquefois. Ceux-ci peuvent 
s'enfuir loin du monde, peupler les solitudes 
de leurs rêves, protester contre les mœurs de 
leur temps. L'architecte, lui, ne saurait s'écar- 
ter de ce peuple qui lui dicte ses programmes , 
il est forcé de le prendre au sérieux; l'ironie, 
la satire, la misanthropie, le caprice, sources 
fécondes ailleurs, tarissent sur son domaine ; 
sa fantaisie subit deux servitudes qui l'attachent 
à son siècle, le retiennent dans son milieu social : 
le besoin actuel qu'il est chargé de satisfaire, et le 
grand jour théâtral qui éclaire son œuvre. Aussi 
n'est-il jamais seul au travail; il sent derrière 
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lui toute une multitude d'hommes qui regar- 
dent par-dessus son épaule, le pressent de leurs 
questions, veulent savoir si leurs goûts seront 
satisfaits, leurs habitudes respectées, leurs 
idées traduites. Que de fois un ordre^ une ob- 
jection de ce collaborateur invisible a fait dé- 
vier le crayon ? Il n'y a point de monument qui 
ne porte cette empreinte de la main du maître, 
la trace du puissant coup d'ongle populaire 
que Tartiste n'a fait que repasser au noir. C'est 
cette précieuse esquisse qu'il faut retrouver, 
pour comprendre une architecture historique. 
Que peuvent ici quelques indications spéciales, 
desrenseignements professionnels^ une explica- 
tion purement technique du monument; ils ne 
réussissent qu'à encourager, à rendre spécieux 
par un certain appareil les contre-sens les plus 
décidés. Ce qu'il importe avant tout de connaître, 
pour pénétrer un grand style, c'est Tâme même 
du peuple et du siècle qui Font suggéré, goûté, 
propagé. Cette âme s'est peinte dans la religion, 
dans la philosophie, dans la littérature, dans la 
politique, dans la vie de société. Voilà le cercle 
qu'il faut parcourir avant de considérer le mo- 
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nument lai-même. Il faut interroger les mœurs 
sur le programme imposé à Tarchitecte, la phi- 
losophie sur sa méthode, la littérature sur sa 
manière de sentir, la religion sur la nature de 
son plus haut idéal. Quand on aborde avec tou- 
tes ces lumières, Tarchitecture qu'on a étudiée 
d'abord avec de simples notions techniques, 
on croit voir au soleil Tobjet qu'on palpait à 
tâtons dans les ténèbres. C'est comme une séve 
puissante qui, de tous ces alentours, pénètre, 
ranime, colore le cadavre monumental. La clas- 
sification du théoricien était un herbier de for- 
mes inanimées, séparées de leurs racines et pri- 
vées de leur séve natale. Le tableau du critique 
vous montre la plante en pleine terre, à Tendroit 
de sa station naturelle, à portée de tous les sucs 
dont elle s'est nourrie, au milieu de toutes les 
autres efflorescences qui sont nées du môme 
terrain, sous la même lumière, et qui ont reçu 
de ces influences générales une physionomie 
commune. Que de traits architectoniques atté- 
nués, incertains, avortés, revivent et prennent 
un sens par la comparaison avec ces exem- 
plaires fraternels ! 
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Un autre caractère du point de vue dogma- 
tique, c'est qu'il est en même temps statique. 
J'entends par là qu'aux yeux du théoricien, il 
n'y a de beauté que dans un seul style dont les 
formes sont étroitement définies et fixées. Ptien 
de plus naturel ; pour qui a négligé de consi- 
dérer la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire 
les éléments variables de Thistoire, la beauté 
ne saurait avoir d'autre fond que l'homme 
en général, et il n'y a pas de raison pour qu'elle 
change d'un siècle ou d'une nation à Tautre. 
Si les Grecs ont une fois trouvé l'idéal archi- 
tectonique, ils l'ont trouvé pour jamais; et, 
jusqu'à la dernière postérité, le grand art con- 
sistera à les copier fidèlement. Sans doute le 
climat, les mœurs, les nécessités de chaque 
époque ont demandé, demanderont encore quel- 
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ques altérations du type consacré. Mais l'artiste 
ne se soumet qu^à contre-cœur à ces servi- 
tudes locales ; il appelle concessions^ sacrifices^ 
ces variantes à la leçon traditionnelle. Que le 
ciel soit italien ou anglais, les mœurs héroïques 
ou raffinées, la société familière ou solennelle, 
qu'il s'agisse d'un palais ou d'un hôpital, d'une 
église ou d'un ministère, une façade latino- 
grecque avec ses trois ordonnances est invaria- 
blement la forme la mieux appropriée; tandis 
que la plus sobre élévation ogivale sera toujours 
laide et déplacée* C'est avec ces idées grosses 
d'intolérance que le théoricien se met à parcou- 
rir l'histoire. Semblable à un magistrat du goût, 
grave, intègre, attaché à la lettre d'une loi qu'il 
ne laisse pas discuter, il fait en jugeant le tour 
des siècles. Plein de foi dans ses arrêts som- 
maires, il croit avoir expliqué les différents sty- 
les, parce qu'il les a loués et condamnés du haut 
de son goût particulier de Français, d'homme 
moderne, d'académicien. II n'a pas l'air de se 
douter que chaque époque a ses habitudes, 
chaque peuple ses préjugés, qu'il faut quelque 
effort pour se dégager et se remettre au point de 
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vue de l'âge créateur, que ce point de vue seuf 
peut révéler le sens et la valeur d'un type mo- 
numental. On le surprendrait fort si on lui 
disait que ces puissants témoins de la vie de 
tout un peuple ne peuvent pas tenir dans son 
étroit prétoire, et qu'ils ne daignent se décou- 
vrir qu'à la curiosité patiente, au respect sym- 
pathique d'une intelligence qui a su sortir de 
son temps. 

Un esprit tout autre anime la critique. A 
ses yeux la beauté n'est pas une, ou du moins 
elle ne réside pas immuablement dans un type 
unique, une fois déterminé. Elle peut apparte- 
nir à un grand nombre de types divers, à la 
condition qu'ils soient dans une harmonie par- 
faite avec les exigences les plus pressantes, les 
idées les plus hautes, les passions les plus gé- 
nérales et les plus ressenties du temps où ils ont 
fleuri. A proprement parler c'est cette har- 
monie des formes avec un fond sympathique 
qui est la beauté suprême, et non l'accord pu- 
rement sensuel des formes entre elles ; et si les 
premiers termes du rapport, c'est-à-dire le cli- 
mat, les mœurs, les croyances, viennent à chan- 



ger, il faut que le second terme, qui est le style, 
change dans la même mesure et dans le même 
sens. Par exemple, autant Thistorien admirera 
le Parthénon dans cet air sec qui respecte le 
grain de ses marbres, devant ce ciel pur qui 
marque d'un trait de force ses lignes fermes et 
décidées; autant il souffrira de voir la façade 
corinthienne du British Muséum amollir dans 
la brume Tangle de son fronton , et offrir 
asile, entre ses cannelures, à la suie qui flotte 
dans l'atmosphère de Londres- C'est qu'en effet, 
les formes les plus agréables aux yeux ne res- 
tent agréables et ne deviennent belles, qu'au sein 
d'un milieu harmonique. L'historien admettra 
donc aisément que l'idéal ne soit pas im- 
muable, et varie avec les lieux; il ne trouvera 
pas moins naturel que l'idéal ne soit pas uni- 
que, et se multiplie avec les idées. Si à chaque 
siècle le genre humain découvre quelques 
nobles conceptions, ressent quelques besoins 
élevés de plus, pourquoi le vain culte d'un cer- 
tain passé nous rendrait -il insensibles aux 
formes nouvelles que ces grandes choses ont 
fait surgir et animées de leur souffle ? L'histo- 
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rien ne s'arrêtera donc pas au dédain superficiel 
que donne à première vue Tabsence des beau- 
tés consacrées. Une étude patiente et péné- 
trante, un goût plus souple, le sentiment des 
temps, lui donneront la clef des beautés plus 
intimes, lui révéleront les secrets vivants de 
Tart à chaque époque. Après avoir admiré le 
Rhamesseion de Thèbes, TErechteion d'Athè- 
nes, les thermes de Garacalla, il saura goûter 
dans un collège d'Oxford la prôî^çhc^lr^^ 
sion que donnent ces cloîti^eiï%brit^s cd^^y^ les 
bruits du dehors, avec leùfô ga)e^H€evb^&ses.\)u- 
vertes à la promenade e£?à 1^ jiisettssionSt^u- 
dieuse; il sentira le ch^nsiè de ces grajitïes 
salles, de ces hauts réfectomeS'biL tombe<<î^/fiaut 
un jour tranquille ; il aimera ces*piepi^es gri- 
sonnantes et comme pénétrées de brume, qui 
n'attirent pas au dehors Tesprit du penseur, et 
le laissent se retourner vers la flamme inté- 
rieure ; et dans toutes ces dispositions in- 
times, dans tous ces accompagnements dis- 
crets de Tétude patiente et recueillie, jusque 
dans ces puissants envahissements du lierre 
qui étale sa verdure vigoureuse et débordante 
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sur les vieilles murailles, autour de ses vieux 
troncs séculaires, il retrouvera Timage de cette 
jeune pensée anglaise, si énergique, si con- 
centrée, pleine d'une sève fraîche qu'elle va 
puiser toutefois aux sources respectées de la 
tradition... Je m'égare, je le sais, car le lierre, 
les teintes grisonnantes sont l'œuvre des siè- 
cles, non de Tartiste, et de telles émotions 
appartiennent à la poésie plus qu'à la criti- 
que. Mais précisément , il faut que le criti- 
que soit capable d'être poète; il faut qu'on 
rencontre chez lui Texcès naturel, le trop 
plein nécessaire d'une chose précieuse et 
légitime , de cette vaste et pénétrante sym- 
pathie qui préserve l'historien des jugements 
sommaires, des partis pris aveuglants. Le 
point de vue qui le dirige peut se résumer 
brièvement. Partout où un besoin élevé ou 
délicat, une idée puissante ou fine aura trouvé 
son expression dans une forme sensible, l'his- 
torien reconnaîtra le beau et le goûtera franche- 
ment, sans se préoccuper des types antérieurs; 
il se convaincra de plus en plus que c'est la su- 
périorité du fonds spirituel de chaque époque 
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qui engendre la beauté^ que c'est dans l'ac- 
cord de la forme avec ce fonds que réside le 
style^ et que ni beauté ni style ne sont jamais 
sortis que par hasard de Timitation servile des 
modèles anciens. 



IV 



Du point de vue dogmatique et du point de vue 
critique résultent des directions très-différentes 
imprimées à Tétude des monuments, et des con- 
clusions pratiques entièrement opposées. 

Les conditions les plus élevées de chaque 
grand programme ne se découvrent que par 
Tétude du milieu social; elles restent ignorées 
du théoricien. Renfermé dans le monde des 
formes sensibles, il ne voit dans Tédifice qu'un 
agencement de surfaces ornées; il observe la 
grâce d'un certain contour, le bel effet de cer- 
taines proportions, Tharmonie de deux figures 
rapprochées. Il ne cherche rien de plus dans 
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l'architecture dite classique; mais ici il ne se 
contente pas d'enrichir ses souvenirs, d'aug- 
menter son musée de formes qu'il imite libre- 
ment; il érige en précédents, puis en prin- 
cipes, puis en règles, les associations de lignes, 
les rapports de grandeurs, les modes de déco- 
ration qu'il emprunte à ces grands modèles; 
il fait un système de ces caractères superficiels; 
bien plus, il entend que cette législation, qui 
est son œuvre, remonte jusqu'aux anciens ; il 
explique, son code à la main, la beauté de leurs 
édifices. Assurément, la plupart de ces règles 
surprendraient fort les auteurs des monuments 
où on les a puisées; ils se défendraient d'avoir 
mis l'art en articles; ils diraient que dans tous 
les cas les ordres et les proportions modulaires 
ne contiennent pas plus les grands et féconds 
secrets de l'architecture, que les trois unités ne 
résument le véritable esprit du drame grec- 
Mais qu'importe au théoricien? 11 ignore le 
grand procédé de génération qui fait sortir les 
formes du programme lui-même; il ne connaît 
que dimensions, profils, ordonnances. Lui de- 
mandez-vous des bâtiments pour un ministère? 



Il décrète, avec ie parlement anglais^ qu'ils se- 
ront construits en style de Palladio. Voyez ce 
qu'il rapporte de TAthènes de Périclès et de la 
Rome d'Auguste; il vous apprendra que telle 
forme appelle telle autre forme, que ce rez-de- 
chaussée veut un premier étage d'une certaine 
ordonnance, que cette ordonnance commande 
les dimensions de l'étage, que ces dimensions, 
en donnant la hauteur de la colonne, donnent 
son diamètre, que ce chapiteau implique une 
architrave unie ou à faces, une frise continue 
ou divisée... Que ces prescriptions soient d'une 
justesse générale, je le veux bien. Le mal est 
qu'elles seront présentées comme résumant 
l'art tout entier. Au milieu de ces proportions 
consacrées, de ces harmonies officielles, de ces 
nécessités qui de proche en proche construisent 
elles-mêmes le monument autour d'une pre- 
mière forme donnée, Tartiste peut croire qu'il 
n'a plus rien à chercher, à créer par ses propres 
forces. Unbarême, un formulaire, lui tient lieu 
de génie. 

Savez-vous, Messieurs, quel effet me font 
ces règles qu'on impose ainsi à l'architecte. 
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A mes yeux elles ne donnent pas plus les se- 
crets de la beauté, que les règles de la gram- 
maire ne donnent les secrets de l'art d'écrire. 
On arrive par là à une certaine correction classi- 
que et traditionnelle ; mais Téclat, la puissance, 
Tefficacité se puisent ailleurs. Croyez-vous que 
vous aurez beaucoup fait quand vous aurez re- 
produit les grandes lignes d'un idéal emprunté 
au passé? Et les idées, les besoins, les passions 
qui ont paru depuis dans le monde, toute cette 
partie nouvelle, si vivante et si exigeante de 
Tàme humaine, dédaignerez-vous de Texpri- 
mer, de lui faire sa langue, ou la forcerez- 
vous de parler une langue étrangère? D'ailleurs, 
quand on imite même les Bossuet et les Pascal 
d'un siècle éteint, on a bien plus de chances de 
cesser d'être de son temps que de devenir du 
leur. Qu'on retaille son imagination et son esprit 
pour les faire entrer dans ces vieux cadres, ou 
qu'on tourmente péniblement ces moyens in- 
complets pour les étendre à tout le cercle des 
nécessités modernes, on fait un travail égale- 
ment infructueux, et tout cet effort ne sert qu'à 
vous faire perdre de vue les deux conditions 
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essentielles du vrai style, qui sont (( d'avoir quel- 
que chose de personnel et de senti à dire, et de 
le dire simplement et virilement ^. » 

L'historien n'entend pas nier la haute valeur 
de la théorie; mais celle qu'il poursuit et pré- 
pare ne se compose point de règles étroites, 
d'associations consacrées de formes, de précé- 
dents éternellement proposés à l'imitation. Ce 
qu'il cherche à pénétrer dans chaque groupe 
monumental, c'est l'art délicat, la logique pro- 
fonde, qui, du programme rédigé par les mœurs 
et les idées de l'époque, ont déduit toute hi 
série des formes originales. Il étudie moins les 
créations que le procédé créateur. Sans doute, 
il reconnaît l'empire de la tradition, le charme 
du (( déjà vu » ; en l'absence de toute indication 
impérative du sujet proposé à l'architecte, il 
admettra une imitation, un emprunt au passé; 
il sera d'avis qu'on ne mélange pas les styles 
historiques, qu'on leur laisse cette unité de 
ton qui est comme la pureté d'un dialecte. 
Mais sans contester ces préceptes utiles, sans 
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dédaigner les études qui permettent de les 
appliquer, il entend chercher ailleurs les élé- 
ments de la grande beauté. Plein du sentiment 
d'une diversité qu'il a pénétrée jusque dans ses 
causes, il n'a point l'idée d'enchaîner Tartiste 
dans les termes étroits d'un dogme, dans la 
lettre d'un règlement. Il appelle l'attention non 
sur la solution qui est éphémère, mais sur les 
moyens de solution qui sont de tous les temps; 
il ne donne point de règles, mais en quelque 
sorte une méthode pour faire soi-même ses 
règles. Ce qu'il s'attache à retrouver dans cha- 
que style monumental, ce ne sont point tant 
des images ou des modèles immobiles, que 
l'esprit même de l'artiste en mouvement et en 
action. Ce qu'il propose à l'imitation, ce ne 
sont pas des formes déterminées, des rapports 
fixes, c'est cette dialectique libre qui a fait 
sortir des données du programme les grands 
partis du plan et de la décoration, et de ceux-ci 
a déduit les partis secondaires. Le théoricien 
avait la prétention de faire rentrer le style dans 
la correction, de confondre le génie de la langue 
et le génie de l'écrivain; l'historien façonne. 
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exerce^ aiguise par de beaux exemples^ en les 
maintenant dégagées de toute règle étroite et 
dans la pleine conscience de leur rôle supé- 
rieur^ les facultés qui moulent Taspect exté- 
rieur de Toeuvre d'art sur les grandes lignes 
du sujet, tel que le dictent les mœurs, les 
idées, les passions contemporaines. 

J'ai fait un théoricien et un critique à plai- 
sir; mais qu'importe si j'ai mis par là en 
pleine lumière le point de vue qui nous gui- 
dera dans nos recherches? Ne rien isoler, con- 
sidérer chaque grou[)e monumental au sein de 
l'ensemble naturel dont il fait partie, transpo- 
ser son imagination et sa sensibilité dans le 
ton des époques qu'on aborde successivement, 
se dégager de cette sorte de provincialisme 
qu'on appelle le goût académique» le mêler et le 
perdre dans les grands courants de la tolérance 
et de la sympathie universelles, puiser à cette 
source cette souplesse pénétrante qui dépasse 
les surfaces et s'insinue jusque dans les pro- 
fondeurs, expliquer plutôt que juger, tâcher 
de comprendre afin de mieux sentir, deman- 
dera chaque style non des formules algébriques 



qui résolvent aveuglément le problème, mais 
une direction générale qui puisse fléchir selon 
les nuances de chaque question, franchir la 
règle littérale et éphémère pour atteindre la 
méthode qui est de tous les temps. — Voilà 
l'esprit qui doit animer l'historien critique et 
que nous essaierons de faire nôtre dans toute 
la suite de cet enseignement. 



V 



L'esprit du cours rattache l'histoire compa- 
rée de l'architecture à l'histoire générale de l'es- 
prit humain ; ce caractère suffit pour indiquer 
le plan que nous suivrons dans la distribution 
de notre vaste matière. Nous adopterons sim- 
plement les divisions consacrées de la géogra- 
phie, de l'ethnologie, de l'histoire. Divisions de 
lieu : Asie, Europe, nouveau monde, Midi, Nord. 
Divisions de race; Aryens et Sémites, Latins et 
Germains, Hindous, Assyriens, Egyptiens, Grecs 
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etc Divisions de temps : siècle de Périclès,!, 

siècle d'Alexandre, moyen âge, Renaissance. 
Vous trouverez précisément en ce point une 
confirmation remarquable de l'unité organique 
de chaque civilisation, de la marche d'en- 
semble de tous ses éléments. Car ces divisions, 
fondées sur la distinction des races, des cli- 
mats, des degrés de développement intellectuel, 
c'est-à-dire sur des circonstances en apparence 
étrangères à Tarchitecture, coïncident exacte- 
ment avec les divisions que suggère l'étude do 
l'architecture elle-même. Chacune correspond à 
un style distinct, à une forme d'art définie. 

Aucune classification ne répond à tous les 
besoins de l'esprit, à toutes les nécessités d'un 
sujet. Il peut arriver que l'évolution d'un style 
ou d'une forme spéciale dépasse les frontières 
d'une race ou les limites d'une époque : quand 
cette évolution est importante, il y a quelque 
intérêt à ne pas la scinder, et à la suivre en pla- 
nant sur les divisions historiques et ethnolo- 
giques. C'est ce que nous ferons par exemple 
pour les ordres grecs. Sans renoncer à notre 
plan général et après avoir étudié successive- 



ment cette forme confondue dans chacun de 
ces ensembles qu'on appelle Tart grec, l'art 
romain, Tart de la Renaissance, nous trouve- 
rons quelque fruit à la reprendre isolément, 
et à la considérer dans la continuité de son 
développement et de son déclin. 

Nous appartenons à la race aryenne ; son gé- 
nie est le nôtre. De tout temps, elle a été 
pour Thumanité le siège des développements 
suivis, des évolutions qui naissent Tune de 
l'autre. A la race sémitique appartiennent ces 
mouvements soudains, ces créations disconti- 
nues auxquelles succède un repos stérile et 
conservateur. Celle-ci représente l'inspiration, 
et l'autre le progrès, A tous ces titres, c'est la 
famille aryenne qui doit rester pour nous le 
centre d'une histoire méthodique; presque tous 
les arts des autres races pourront se grouper 
alentour, sous le nom d'antécédents ou de 
conséquents, avec le rôle d'éducateurs ou de 
disciples. C'est ainsi que, dans les temps an- 
ciens, l'art grec tiendra la place éminente, 
parmi les arts de l'Egypte, de la Phénicie, de 
l'Assyrie, qui l'ont préparé, à côté des arts de la 
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Perse, de TAsie Mineure eldeTEtrurie, rameaux 
nés de la même tige et nourris d'une sève 
moins pure. Ici encore, vous le voyez, nous 
respecterons l'unité des ensembles. Nous sui- 
vrons Tart grec dans toutes ses étapes : à la 
période Homérique ou Orientale^ nous verrons 
succéder l'originalité féconde de la période 
Athénienne. Préj)arée par la période Alexan- 
drine^ Rome continuera la Grèce dont elle est 
rélève ; l'ingénieur recueillera les enseigne- 
ments de l'artiste. Nous suivrons dans ce lit 
nouveau le courant des traditions helléniques. 
A l'heure de la décadence nous verrons ce 
courant se diviser : en Occident, il prendra vers 
Tart Roman la pente qui l'a mené jusqu'à l'art 
Gothique ; en Orient, il frayera la voie parle By- 
zantin à cette grande effusion de l'art Arabe qui 
a couvert depuis les rives du Gange jusqu'au 
détroit de Gadès. L'art Arabe ne s'est développé 
qu'en étendue; il n'a eu ni rejetons, ni succes- 
seurs. C'est l'art Gothique qui marquera le 
centre de notre seconde période. Nous l'étudie- 
rons dans ses semences et dans ses premières 
feuilles, au xi^ et au xii® siècle; nous l'admirerons 
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en pleine fleur auxiii® siècle ; au xiv^ siècle nous 
le verrons s'épanouir comme une riche fleur dou- 
ble qui épuise ses racines; dans les splendeurs 
de ce déclin, nous saisirons les changements de 
forme qui préparent l'architecture nouvelle. 

La Renaissance sera l'âme de la troisième 
période. Les arts des quatre derniers siècles ne 
sont que les variantes d'un même style néo-latin. 
C'est surtout en France que ce style a eu son dé- 
veloppement complet, régulier, puissant. Nous 
l'y suivrons dans sa période romantique avec 
le Primatice, Giocundo, Pierre Jain, Colyn 
Byart, Pierre Gadier, Trinqueau ; dans sa pé- 
riode classique avec Philibert Delorme, Bullant, 
Pierre Lescot; dans sa période académique avec 
Mansart et ses successeurs. Cette évolution 
nous amènera jusqu'à notre temps. Mais le 
présent ne comporte qu'une chronique ou des 
annales : il n'y a d'histoire que du passé qu'on 
regarde à distance et qu'on enserre d'un coup 
d'œil. Historiens, un sentiment de réserve nous 
arrêtera au seuil du xix® siècle. 

Notre tâche toutefois ne sera point achevée. 
A côté de cette filiation régulière, où chaque 



• 
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plante naît d'un germe ou d'une greffe emprun- 
tée à une floraison antérieure, il y a quelques 
générations spontanées. Certaines architectures 
excentriques y c'est-à-dire placées en dehors du 
grand courant dont nous sommes un flot, mé- 
ritent d'être signalées et étudiées. C'est Tlnde 
primitive, touranienne de fond, dans les trois 
grandes périodes qui précèdent l'invasion mu- 
sulmane (^brahmanique y hoiiddhiste y néohrah- 
manique). Môme après cette infusion de style 
arabe, le génie hindou reste fécond et renouvelle 
l'art indigène. Quoique très-éloignés et très-dif- 
férents des nôtres, les quatre styles bouddhiste, 
hindou du Nord, hindou du Midi, djainique, 
contiennent sans aucundoute des leçons d'un vif 
intérêt. L'Indo-Chine et la Chine, le Mexique 
et le Pérou offrent également un certain nom- 
bre de types originaux. Ces arts, quelques-uns 
d'un jet puissant ou d'une singulière ténacité, 
mais tous sans lien avec nos traditions, en dé- 
saccord avec notre manière de sentir, sont plu- 
tôt un objet de curiosité, que la matière propre 
d'un enseignement qui ne veut point cesser 
d'être pratique. Nous les rejetterons dans un 
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appendice, à la suite et comme complément 
de Thistoire principale. 



VI 



Cet exposé. Messieurs, vous indique la distri- 
bution de la matière entre les différentes leçons; 
• il ne vous apprend rien encore sur l'économie 
intérieure de chaque leçon. Le plan, c'est-à-dire 
Tordre des sujets, est fixé ; mais la méthode, 
c'est-à-dire Tordre des questions par lesquelles 
nous aborderons chaque sujet, est restée incer- 
taine. C'est le dernier point que nous avons à 
éclaircir. 

Définir les effets qui frappent nos yeux dans 
un monument, remonter jusqu'aux causes qui 
en ont déterminé le caractère, pénétrer jus- 
qu'aux moyens qui ont servi à les produire, 
voilà les trois objets que Ton peut se proposer 
dans l'étude d'une architecture. Ce seront les 
trois étapes de notre itinéraire. Descendant des 
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hauteurs de Thistoire des civilisations, nous 
rencontrerons d'abord les causes; en nous 
acheminant pas à pas vers le monument, nous 
étudierons les dehors, nous interrogerons la 
nature et les hommes; nous noterons les cir- 
constances qui ont formé le goût de l'artiste, 
les besoins ou les passions qui ont rédigé ses 
programmes, les moyens dont il disposait, les 
ressources qui lui ont manqué, en un mot toutes 
les influences qui lui ont guidé, retenu ou forcé 
la main. Chacune de ces influences nous expli- 
quera un des caractères de Tarchitecture ; 
toutes nous ramèneront par leurs conséquences, 
à Tédifice typique où elles se peignent dans 
un trait spécial. Maîtres des alentours, nous 
pourrons embrasser dans son unité le résultat 
de ces origines multiples. Les démarches cu- 
rieuses de Thistorien philosophe auront fait 
leur œuvre; nous délierons les facultés de 
rhomme sensible et du critique. Seuls en face 
du monument, c'est notre impression même 
que nous interrogerons sur les effets que Tar- 
tiste a cherchés et trouvés ; comme un connais- 
seur qui savoure lentement un vin généreux, 
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afin d'en définir le bouquet et de distinguer les 
arômes spéciaux qui en composent la saveur, 
nous nous recueillerons dans notre jouissance 
môme; nous essayerons de la pénétrer jusque 
dans ses nuances les plus délicates. En der- 
nier lieu, des vues plus positives nous feront 
chercher les moyens par lesquels Tartiste a at- 
teint son but; une analyse soigneuse nous ré- 
vélera les éléments qu'il a rassemblés, dans 
quel ordre il les a groupés, par quels compro- 
mis discrets, par quelles alliances fécondes, il 
a produit un effet puissant et juste. Nous aurons 
ainsi parcouru le cercle entier dont les beautés 
monumentales forment le centre, entre les cau- 
ses qui expliquent leur génération extérieure et 
générale, et les moyens qui expliq uent leur géné- 
ration technique et pratique. Tel est, Messieurs, 
l'ensemble de notre méthode. Il me reste à l'é- 
claircir par une exposition plus précise des 
questions qu'elle embrasse, à la justifier par 
quelques exemples des solutions qu'elle com- 
porte. 



YII 



Un voyageur s'achemine vers un monument 
célèbre, vers le Parthénon ; tout en marchant, 
il observe la pureté du ciel, la sécheresse de 
Tair, la vivacité de la lumière, Ténergie et la 
transparence des ombres. Un détour lui dé- 
couvre la paroi taillée d'une montagne, c'est la 
carrière duPentélique ;des ouvriers s'empres- 
sent, des machines grincent autour des blocs 
de marbre glissant sur un plan incliné; le 
sucre raffiné peut seul donner une idée de cette 
blancheur étoilée, étincelante. Le voyageur se 
souvient que c'est de blocs semblables qu'a été 
construit le temple de Minerve... Ces premières 
impressions. Messieurs, répondent à un pre- 
mier ordre de causes, celui des causes phy- 
siques et matérielles. L'artiste y rencontre des 
nécessités qu'il subit, des facilités qui le ten- 
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lent, des moyens qui laissent leur empreinte 
sur les résultats. 

La plus considérable de ces causes est le cli- 
mat. Son influence s'accuse dans presque toutes 
les parties essentielles de Tédifice , dans la 
forme de la toiture, dans la dimension des 
jours, dans le caractère de l'ornementation. En 
Egypte, la pluie étant inconnue, la couverture 
est plate; en Grèce, des pluies rares détermi- 
nent des combles à pente faible; cette pente se 
relève à mesure qu'on remonte vers le nord. 
Le pignon aigu de nos contrées, le fronton grec 
avec ses rampants voisins de l'horizontale, ne 
sont point des motifs de fantaisie, des cadres 
ménagés à plaisir on vue de l'ornementation 
sculpturale; ces formes heureuses ont leur 
origine dans les nécessités que le climat impo- 
sait aux constructeurs; c'est là que l'artiste les 
a trouvées toutes faites. La dimension des 
baies qui éclairent les intérieurs varie sous la 
même influence. Les étroits lucernaires par où 
filtre le jour sous les voûtes de Khorsabad, les 
soupiraux ou les claires-voies des palais égyp- 
tiens, les péristyles qui rabattent la lumière 
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en avant des chambres de la maison romaine, 
sont des arrangements imposés par le climat. 
Au moyen âge, quel contraste entre ces ouver- 
tures espacées des habitations du midi de la 
France, et le fenestrage continu des habitations 
du Nord, entre les lunettes ou les minces lan- 
cettes des églises italiennes, et les immenses 
tapisseries qui occupent, dans nos cathédrales, 
tout rintérieur des formerets. La recherche du 
jour fi été le grand souci des architectes, pen- 
dant la période gothique. De la lumière, plus de 
lumière, voilà Tidée fixe qui les a arrachés aux 
traditions romaines et qui leur a dicté presque 
tout leur système de construction. 

Gomment Tornementation serait-elle la même 
sous un jour rayonnant et intense, sous un 
jour diffus et voilé? La qualité de la lumière, 
la faiblesse ou la force de Tombre portée chan- 
gent nécessairement les conditions de Tharmo- 
nie dans la couleur, de Teffet dans le relief 
ou à^nsVintagliato. Les formes décoratives S(mt 
donc étroitement liées, dans toute architecture, 
à la nature du climat. 

Ces formes dépendent non moins élroîte- 
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ment des matériaux dont l'artiste dispose. 
Le sol fournit-il des pierres résistantes, hau- 
tes d'assise et de longue portée? N'y trouve- • 
t-on que de Targile, du bitume et du gypse? 
Cela suffit pour qu'il naisse deux styles d'une 
physionomie tout opposée. Les formes puis- 
santes de Tarchitecture de Memphis et de 
Thèbes, ne sont pas moins dues à la constitu- 
tion géologique du pays qu'au génie national ; 
et ridéal de Tart égyptien était déjà écrit dans 
les prodigieuses carrières de Silsilis^, avant de 
rôtre dans la littérature et les doctrines reh- 
gieuses de la race. Les bas-fonds de la Babylonie, 
pauvres en matériaux solides, riches en terre 
à briques ; les marécages du Latium avec leurs 
tufs légers et leur pouzzolane, semblaient pré- 
destiner leurs habitants à l'emploi de la voûte, 
des piédroits compacts, et de la décoration 
plaquée. La similitude de ces caractères, coïn- 
cidant avec l'identité des conditions minéralo- 
giques, parmi les plus énormes différences de 
lieu, d'époque et de race, atteste l'influence dé- 
cisive des matériaux sur les formes monumen- 
tales* 
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La mise en œuvre de ces matériaux, quels 
qu'ils soient, dépend de l'état de la science et 
des arts industriels. Une géométrie et une 
stéréotomie plus avancées, une mécanique plus 
savante, une machinerie mieux entendue, un 
outillage plus puissant rendent possibles des 
solutions plus directes, une façon plus franche 
d'aborder le problème; elles permettent d'a- 
chever des entreprises que des races ou des 
siècles moins bien pourvus auraient trouvées 
chimériques. Que de combinaisons ingénieuses 
et détournées auraient été épargnées aux ar- 
chitectes de Tépoque romane, s'ils avaient 
connu le système des arcs ogives et de l'ossature 
indépendante! L'habile manutention du fer, la 
connaissance précise de la résistance des divers 
matériaux donnent à notre temps une liberté 
et une sûreté qui ne peuvent manquer de se 
traduire dans les formes des édifices. Toutefois 
nous verrons que, dans l'antiquité, cet ordre de 
causes n'a exercé qu'une médiocre influence. 
Avec des outils de bronze, les Egyptiens ont fait 
des intagliati dont nous ne saurions égaler la 
finesse avec liotrc aciérie plus dur. Le même 
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peuple, avec une machinerie d'une pauvreté 
extraordinaire, a su transporter, dresser, hisser 
à des hauteurs considérables d'énormes quar- 
tiers de grès et de granit. Des influences d'un 
autre ordre, dont la plus d*écisive est une con- 
sommation prodigue du temps et du travail de 
Thomme, ont suppléé dans ce pays à Tinsuffi- 
sance des moyens mécaniques. 

L'homme est en effet le plus élémentaire et 
le plus indispensable des outils. Aussi la valeur 
de son temps et de sa peine a-t-eile été, à 
toute époque, un fait considérable, dont Tin- 
fluence s'accuse dans la conception, le plan, 
l'exécution de presque tous les grands édifices. 
On s'étonne moins des merveilles de patience 
et de soin qui distinguent les étoffes et les 
monuments de l'Hindoustan^ quand on sait que 
la journée de travail y est de 10 centimes. Dans 
l'ancienne Egypte, il en coûtait 20 drachmes, 
(17 fr.) pour élever un enfant jusqu'à l'âge viril. 
On pouvait donc prodiguer à peu de frais le la- 
beur de l'homme. Vous connaissez le mot de 
Gavarni : Mangeurs et mangés, voilà l'histoire 
ancienne; trompeurs et trompés, voilà l'histoire 
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moderne. Gela est aussi vrai que piquant. Toute 
l'antiquité a vécu do la servitude. Les grandes 
razzias orientales d'où Ton ramenait des peu- 
ples entiers de captifs, Tesclavage plus régu- 
lier du monde grec et romain, le servage et le 
vilenage des temps modernes jusqu'en 1789, 
peuvent seuls expliquer certains types monu- 
mentaux dont la masse prodigieuse ou la ma- 
gnifique inutilité, surprennent un siècle plus 
soucieux de la liberté de l'homme. Si Ghéops 
n'avait pas pu sacrifier 100,000 hommes tous 
les trois mois, il n'y aurait pas eu de grande 
pyramide. Qui s'aviserait aujourd'hui, même 
avec nos moyens mécaniques perfectionnés, 
d'entreprendre un second Versailles ? En ce sens 
on peut dire que chaque progrès moral et social 
de l'humanité a tendu à rendre plus difficile la 
recherche des effets de grandeur et de masse. 
Pour moi, je n'ai jamais pu observer sans émo- 
tion l'humilité des édifices grecs comparés aux 
monstrueux palais et aux temples indéfinis de 
l'Orient; il me semblait y lire, à côté de l'exquise 
mesure d'un goût supérieur, un plus grand et tou- 
chant respect pour la vie et la liberté humaines. 



VIII 



Notre voyageur n'a vu jusqu'ici que le ciel, 
le paysage, une carrière, des machines, une 
fourmilière d'artisans enfouis dans leur tâche. 
Mais voici que la ville est prochaine; il com- 
mence à rencontrer des hommes, sa curiosité 
s'éveille; ces hommes sont le public pour le- 
quel a travaillé l'artiste; il les interroge; il 
veut savoir les circonstances qui ont façonné 
leurs sensy formé et ordonné leur esprit.... De 
là un second ordre de causes, celui des causes 
intellectuelles. 

Si l'on étudie l'état des sens chez les diffé- 
rents peuples et aux différentes époques, on 
reconnaît avec intérêt que leurs aptitudes et 
leurs exigences sont rarement les mêmes. 
Ici la quantité d'attention qu'ils peuvent four- 
nir est considérable, ils s'épanouissent au sein 
4'une riche complexité; ailleurs cette com- 
plexité les lasse et les émousse. C'est ainsi que 
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chez les Hindous, Tœil avide d'impressions répé- 
tées ne se trouve à Taise que devant la profusion 
des ornements, tandis que chez les Grecs il 
réclame des divisions nettes et de fréquents 
repos. Le.sentiment de la juste mesure n'est donc 
pas identique chez les deux peuples, et il y aura 
lieu de déterminer, pour eux et pour les autres, un 
étalon particulier du goût. L'âge de l'humanité 
auquel appartient une nation n'est pas non plus 
sans influence; l'enfant idéalise en couvrant sa 
poupée d'oripeaux, son édifice de badigeon ; le 
vieillard dépouille sa statue jusqu'à la nudité, 
son temple jusqu'à une sorte de blancheur 
abstraite. J'expliquerais volontiers ainsi l'ex- 
trême tolérance des Grecs, des Normands, de 
tous les peuples primitifs pour une polychro- 
mie criarde. Cette bataille de couleurs, qui 
déconcerte nos yeux lassés, n'était pour leurs 
sens dispos qu'une fête joyeuse. Elle retient 
sur le bord toutes les forces diminuées de notre 
attention; elle faisait cortège à la leur, qui n'en 
pénétrait pas moins librement jusqu'au sanc- 
tuaire de la pensée de l'artiste, jusqu'à Tâmo 
du monument. 



Les sens ne dépendent pas seulement du 
tempérament de Thomme ; ils reçoivent une 
éducation ; ils contractent des habitudes qui 
deviennent à leur tour la source de goûts et 
de prédilections déterminés. La nature sen- 
sible environnante, contemplée chaque jour 
et à toute heure, leur fournit tout un voca- 
bulaire de formes. Elle fait pénétrer jusque 
dans les profondeurs de Tinstinct, un certain 
style général, un certain rhythme de lignes, 
une certaine harmonie de couleurs que Toeil 
cherche spontanément dans toute œuvre d'art 
nouvelle. Au fond ces caractères sont arbi- 
traires; mais ils ont le charme singulier du 
« déjà vu ; » ils sont pour les yeux ce que sont 
pour l'ouïe l'accent et les locutions de Tidiome 
natal... 

Cette influence devra être notée et définie 
pour chaque architecture historique. Dans les 
pays oii une végétation rare et humble laisse 
tout son relief à l'ossature terrestre et respecte 
le tranchant, la netteté de clivage des arêtes 
rocheuses, nous pourrons observer comment 
les édifices, même ceux qui sont imités de la 



— 45 — 

conslruclion en boîs, gardent dans leur coupe 
générale un souvenir de la simplicité et de 
la régularité des formes cristallines. Dans les 
climats où un humus abondant, une végéta- 
tion prodigue offrent perpétuellement à Toeil 
un fond riche et ondoyant, nous retrouverons 
rinfluence du modèle végétal dans cette orne- 
mentation envahissante, dans ces profils com- 
pliqués qui imitent le libre tracé des lignes de 
la vie. C'est en ce sens et dans cette mesure que 
le gothique, sans être une imitation même 
éloignée <( des forêts de la Germanie » doit 
pourtant quelque chose aux habitudes ocu- 
laires formées par les paysages opulents des 
pays septentrionaux. Il n'est pas jusqu'à des 
exemplaires naturels isolés qui ne puissent 
laisser leur empreinte sur le style monumen- 
tal. D'après une théorie récente, c'est aux 
madrépores du golfe Persique, aux grottes à 
stalactites de la Médie et de TArménie, que 
seraient dues ces formes décoratives géomé- 
triques et cellulaires qui de Tart persan ont pé- 
nétré dans tout l'art arabe. 

La nature de l'intelligence mérite une étude 
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non moins soigneuse, et par le mot a intelligence » 
j'entends ici, non les idées dominantes et diri- 
geantes d'un peuple ou d'une époque (cela ap- 
partient à Tordre des causes morales et so- 
ciales), mais le tour d'esprit qui décide du 
classement, de Tencbaînement de ces idées et 
pour ainsi dire le moide logique qui les reçoit. 
Nous aurons à voir, par exemple, comment 
Tarchitecture asiatique se ressent de la faiblesse 
des aptitudes dialectiques chez les races orien- 
tales. Nous nous inclinerons devant ce syllo- 
gisme de marbre qu'on appelle le temple grec. 
Dans le monde européen, nous rencontrerons, 
suivant le temps, suivant les peuples, une pré- 
pondérance marquée de la méthode expérimen- 
tale ou de la méthode déductive. C'est ainsi 
qu'au moyen âge, une seule passion a possédé 
l'homme, celle de raisonner à outrance et sans 
terme, sans reprendre pied par intervalles dans 
une nouvelle étude de hi réalité. N'est-ce pas 
là un des caractères les plus marqués de l'ar- 
chitecture gothique, si puissante dans sa con- 
ception initiale, si conséquente dans ses pre- 
mières déductions, s'abandonnant bientôt à Ta- 
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bus du raisonnement, à « Tivresse de Tépure, » 
et mourant enfin du même mal que la scolas- 
lique, fille du même temps et du même esprit? 
Avec la Renaissance paraît une forme intellec- 
tuelle toute difïérente : on n'ouvre point un 
livre de cette époque, Ange Politien, Casti- 
glione, Bembo, Rabelais, Montaigne, sans y 
découvrir à chaque page les goûts de Tanti- 
(juaire et du collectionneur, relevés par une 
admirable fraîcheur de sensation, par une pro- 
digieuse verve de curiosité. Or ce qui caracté- 
rise Tesprit de Tantiquaire, c'est qu'il estime 
la trouvaille pour elle-même et non comme le 
fragment d'une conception d'ensemble, il ne 
s'inquiète pas de lui ménager une place dans 
un ordre raisonné; il la pose dans un endroit 
bien éclairé de la galerie et en jouit sans plus 
d'effort. Qui ne voit que Tornementation de la 
Renaissance, formée d'emprunts faits à l'anti- 
quité et déposée sur les murs au gré d'une 
jeune et fraîche fantaisie qui se joue de la 
logique, porte la marque frappante de ce tour 
d'esprit si spécial. Au siècle de Louis XIV, tout, 
depuis la perruque jusqu'aux unités drama- 
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tiques, depuis le code de Tamour jusqu'à la 
taille des arbres, révèle ce génie aux allures 
sommaires, ennemi du détail, insensible à la 
nuance, uniquement soucieux de Tordre exté- 
rieur et d'une sorte de beauté oratoire — qui 
a glacé de majesté et d'ennui la plupart des 
œuvres monumentales de cette époque. 



Notre voyageur ne se contente pas de son- 
der les conditions physiques et économiques, 
Tétat des sens et de Tintelligence ; il veut con- 
naître les idées maîtresses, les mobiles domi- 
nants de Tépoque. Quelles sont les croyances et 
les espérances religieuses ? Gomment la famille 
est-elle constituée? La société est-elle grossière 
ou raffinée, divisée par Tesprit de caste ou ni- 
velée par des mœurs démocratiques? Quelle est 
la nature des gouvernements?... Voilà autant de 
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questions qui gravitent autour d'un troisième 
ordre de causes, celui des conditions morales 
sociales et politiques. 

Ces causes ont une vaste et profonde portée. 
Ce sont elles qui déterminent presque souve- 
rainement la naissance des grands types. Je 
vous ai fait voir, en Angleterre, l'activité poli- 
tique d'une nouvelle classe, élevant le club sur 
les ruines de la taverne de Sheridan et de Burke. 
En Grèce, il y a un moment où la vie urbaine 
et civile succède à la vie patriarcale et dis- 
persée du bourg rural, que menaient encore, au 
temps de Périclès, les Epirotes, les Locriens, 
les Etoliens, les Arcadiens, les Spartiates eux- 
mêmes. De ce seul fait vont naître un grand 
nombre de types nouveaux, a N'avoir point de 
ville, dit quelque part Pausanias, c'est n'a- 
voir ni citadelle, ni gymnase, ni théâtre^ 
ni agora, ni fontaine publique. » A Rome, un 
édifice original, l'amphithéâtre, signale l'avé- 
nement d'une démocratie vénale, oisive et 
turbulente. L'hôtel de ville flamand, avec son 
beff^roi, correspond de même au développement 
de l'esprit municipal. 
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Ces causes ne posent pas seulement le germe 
du type; elles en déterminent les formes fon- 
damentales. Il n'y a pas une architecture où 
l'idée qui résume les croyances morales, l'idée 
du souverain hieii n^ait laissé une profonde 
empreinte. En Egypte, un puissant et intime 
besoin d'immortalité possède Thomme; sa 
grande passion est de vaincre le temps, de mar- 
quer sa place dans la longue suite des généra- 
tions. Aussi tous les édifices, temples, palais, 
tombeaux, sont-ils de véritables musées corn- 
méynoratifs. Ce caractère envahit, recouvre, 
efface tous les autres. Que d'exemples se pres- 
sent sur mes lèvres ! Vous avez vu, dans l'indo, 
un symbolisme mystérieux clore le temple, 
multiplier les enceintes, enténébrer le sanc- 
tuaire autour de l'idole monstrueuse qui per- 
sonnifie les forces d'une nature mal étudiée. 
En Grèce, une enceinte légère entourée d'une 
claire-voie de colonnes, percée d'une porte éle- 
vée, offrira familièrement aux regards le dieu 
héroïque, presque humain, dont l'histoire se 
mêle à l'histoire de la cité. Gomment ne pas re- 
connaître l'esprit ombrageux, la susceptibilité 



dogmatique, les initiations multiples de la re- 
ligion byzantine dans cet atrium^ cet exo- 
narthex, cet ésonarthex qui prccèdcmt l'église, 
dans cet iconostase qui cache hermétiquement 
le sanctuaire? 

Le style monumental ne porte pas moins pro- 
fondément la marque de Tidéal politi(|ueet des 
habitudes sociales. Dans tout TOrient, il n'y a 
qu'un héros devant Timagination populaire, 
c'est le roi; c'est en lui que se personnifie la 
vertu, la grandeur, la gloire de la nation. De là 
ces édifices destinés à un seul et qui portent ce- 
peridant la marque puissante d'une inspiration 
collective. La pyramide ou l'hypogée n'est que le 
tombeau du Pharaon ; le temple n'est que son 
oratoire, de même que le palais est sa demeure, 
et toutefois, dans ces trois types, on sent l'âme 
de toute une race. Au xii® siècle, la suppression 
du porche fermé et des chapelles, l'atténuation 
des transsepts, ne trahissent-elles pas le grand 
élan populaire qui, moins soucieux de créer un 
lieu de culte qu'un lieu d'assemblée munici- 
cipale, retrouve pour ses cathédrales, à douze 
siècles de distance, les dispositions simples et 



larges de la basilique. Les rudes bossages des 
palais de Florence ne portent-ils pas comme 
Tempreinte des perpétuelles séditions à peine 
pacifiées par Tavénement des Médicis? Dans des 
temps plus rapprochés de nous, la suppression 
du droit d'aînesse n'a-t-elle pas fait disparaître 
ces belles habitations dont les vastes communs, 
la cuisine hospitalière, les grandes salles or- 
nées de reliques domestiques, la chapelle avec 
sa loge seigneuriale, la galerie peuplée de por- 
traits d'ancêtres semblaient le cadre naturel de 
la grande famille groupée autour d'un seul chef, 
attachée à ses traditions, sûre de son avenir, et 
exerçant un patronage hautain et grave sur 
une vaste clientèle? De nos jours la famille 
constituée par la loi de succession, c'est-à-dire 
ce groupe fragmentaire, chétif, instable, im- 
propre par sa faiblesse aux grandes œuvres 
sociales, privé par sa dissolution périodique 
de la tière pensée que l'avenir lui appartient 
et des grands souvenirs qui faisaient son gé- 
nie, condamné à ne trouver de force que dans 
l'association égalitaire où s'agrége cette pous- 
sière d'égoïsmes — ne se peint-il pas dans ces 
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vastes maisons à cinq étages où l'isolement 
subsiste sous une vaine apparence de phalans- 
tère, et où une richesse banale, un luxe impro- 
visé rappellent à chaque instant à Tesprit que 
les belles choses sont Toeuvre du temps? Vous 
voyez par ces exemples sommaires, comment, à 
toutes les époques, chez tous les peuples, Tétat 
moral, social et politique pourra jeter de vives 
lumières sur Torigine et le sens des formes mo- 
numentales. 



X 



Notre voyageur a sondé le public; il inter- 
roge maintenant Tartiste^ Il veut connaître, non 
plus les circonstances générales qui ont fourni 
au génie des inspirations sommaires, mais les 
formes spéciales et définies qu'il a empruntées 
à la tradition, à des styles exotiques, on qui 
sont nées de l'évolution nécessaire d'un procédé 
pratique Ces questions nous indiquent un 
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dernier ordre de causes, les causes techniques. 

On est toujours fils de quelqu'un^ dit Brid'oi- 
son. Toute architecture a derrière elle des ar- 
chitectures plus anciennes. Le style le plus ori- 
ginal a dos antécédents. C'est de là que le génie 
s'élance à la poursuite de beautés nouvelles, 
non sans retenir une grande partie du fonds 
antique. Aussi trouve-^t-on dans tout style mo- 
numental certaines formes qui iie sont que le 
bagage du départ, le legs du passé, le jargon 
de l'école, et qui ne tiennent en aucune façon à 
rinspiration propre de l'artiste. Aux instants 
où le génie sommeille, où Tinvention vivante se 
ralentit, ces formes se présentent d'elles-mêmes 
et remplissent les lacunes. Qui ne les a remar- 
quées, dans les œuvres littéraires les plus per- 
sonnelles, étalant leur élégance un peu affadie 
à côté des moules nouveaux que la pensée a 
créés sur place et comme sécrétés de son propre 
fonds? Un style considérable, le style néo-latin, 
est le plus frappant exemple des effets que peut 
produire cette inévitable ingérence de la tradi- 
tion. Nous devrons les noter dans toutes les ar- 
chitectures historiques et faire pour chacune 



en quelque sorte la sé;)arati<)n des patrimoines. 

Un peuple ne vit pas, ne se développe pas iso- 
lément. Il est en contact avec des voisins. Par 
le commerce et la guerre, il communique 
même avec dos nations éloignées. De là des 
emprunts plus ou moins importants, des imita- 
tions plus ou moins fidèles. L'architecture de 
la vallée de Cachemyr porte le reflet de Tart 
hellénique représenté par les petits royaumes 
— coloniesde laBactriane. D'après les inductions 
vraisemblables que M. Viollet-Leduc a fondées 
sur les dernières recherches do M. de Vogiio 
dans le Hauran, l'art gothique aurait dû beau- 
coup à l'art gréco-syrien. Dans les monuments 
de ce dernier style j'ai remarqué moi-même 
une suite d'ébauches et de tâtonnements d'où a 
pu sortir la coupole byzantine. 

Enfin les procédés de construction, vous le 
voyez par cet exemple même, ne sont pas ache- 
vés d'un coup. Ils se développent en vertu 
d'une logique indépendante et engendrent une 
série graduée de formes que l'artiste accepte et 
ne choisit point De là une troisième cause tonte 
spéciale et toohni(jue: l'évolution naturelle des 



procédés de construction. Je ne puis vous en 
citer de meilleur exemple que ce principe des 
arcs indépendants qui, entrevu par les Romans, 
développé par les Gothiques, a trouvé sa forme 
extrême dans les voûtes ramifiées du xv^ siècle, 
avant qu'une logique plus minutieuse en fît 
sortir les voûtes en pavillon de trompette du 
style anglais. 

Ainsi, Messieurs, sera achevée la première 
partie de notre tâche. Par Fétude des causes 
physiques et économiques, sensibles et intel- 
lectuelles, morales, sociales et politiques, tech- 
niques et positives, notre voyageur a parcouru 
tout le cercle des influences qui pressent, entraî- 
nent, séduisent ou violentent Tartiste; il tient 
le point d'attache des entraves qui maintiennent 
Tesprit créateur; il a reconnu isolément, sur 
rédifice, Tempreinte de chacune de ces servi- 
tudes. Il est temps maintenant de changer de 
méthode, d'aborder face à face le monument 
lui-même, de remplacer les échappées par- 
tielles du sein de chaque cause par une franche 
vue d'ensemble, et là, oubliant Fart aveugle et 
fatal^ d'étudier, au fond des effets qui nous 



frappent, les secrets et les combinaisons de 
l'art libre et raisonné. Dans cette nouvelle re- 
cherche, une division essentielle met Tordre 
et le jour parmi des questions multiples; c'est 
celle qui distingue trois genres de beautés : 
la beauté sensible^ la beauté organique et la 
beauté expressive. 



XI 



Voici devant nous un corps vivant, une sta- 
tue, une figure peinte. L'esprit est distrait, le 
regard flottant : nous n'apercevons d'abord 
qu'une masse figurée et colorée quise découpe 
sur l'horizon ; ce n'est pas un homme, une phy- 
sionomie qui s'off^re à notre curiosité; c'est un 
mélange de couleurs, un entre-croisement de 
lignes qui frappe nos sens. A ce degré, nous 
distinguons déjà certains traits qui nous plai- 
sent, d'autres traits qui nous choquent ; nous 
aimons la nuance de ces cheveux, ce teint mat 
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et uni ; Tovale renflé de ce visage nous cause 
une impression pénible : cette coiffure à boucles 
folles, ce jet simple d'une draperie, ce jeu 
sobre de lumière et d'ombre dans les plis rares 
de Tétoffe attirent et retiennent nos regards. Lo 
propre de ces impressions est qu'elles ne pénè- 
trent pas au delà des sens, et n'apportent rien 
à Tesprit. Leur vertu ne vient point d'une idée 
qu'elles expriment et que le spectateur démêle 
sous la forme. Si elles nous plaisent, c'est à 
cause des lois naturelles de la vision, des habi- 
tudes contractées par nosyeux^ de la puissance 
nerveuse qui détermine les exigences de nos sens 
et les limites de notre attention, des besoins 
les plus généraux de la sensibilité humaine. Ce 
sont, en un mot, de pures sensations ; on peut 
souvent découvrir d'où elles viennent, pourquoi 
elles nous charment, mais non ce qu'elles veu- 
lent dire : elle ont une origine parfois sai- 
sissable, une loi définie; elles n'ont point de 
signification; ce sont en quelque sorte des beau- 
tés muettes. 

Un monument développe de même tout un 
ordre d'impressions dont le charme purement 
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sensuel ne peut s'expliquer que par les lois de 
Torganisation physique. Ces deux teintes rap- 
prochées nous plaisent : c'est que ce rapproche- 
ment est conforme à la loi des couleurs com- 
plémentaires ; ces profils nous agréent : c'est 
qu'ils nous rappellent ceux des paysages qui 
ont fait l'éducation de nos yeux; celte ara- 
besque nous fatigue : c'est que sa complexité 
dépasse la quantité d'attention dont nous som- 
mes capables ; ce dessin donne une impression 
pleine, riche, savoureuse : c'est que ces lignes 
sortent peut- être du même procédé géomé- 
trique générateur et que par là elles ont entre 
elles un air de famille qui épargne à nos 
yeux, sans détriment pour la richesse et la 
variété du spectacle, toute brusque tran- 
sition. Nulle part, dans ces exemples, vous 
ne voyez qu'une idée ou un sentiment soit 
le principe de la puissance qu^exercent les 
formes. La nature primitive ou façonnée de 
nos sens fait seule leur vertu. 

Tel est le premier ordre des effets que nous 
rechercherons dans toute architecture. Il y a 
des études d'un intérêt plus élevé ; il n'y en a 
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point de plus variée et de plus riche, car Top- 
tique naturelle, Thabitude , la fantaisie , les 
exigences et les tolérances de la sensibilité, 
les goûts alternatifs et contraires qui entraî- 
nent l'homme vers le nouveau ou rattachent 
au déjà vu , mille causes enfin concourent à 
celte œuvre composite dont le seul lien est un 
caractère négatif , celui d'être inexpressive. 
C'est dans les ornements, les profils et les ar- 
rangements que la beauté sensible a son siège 
principal, quoique ces traits puissent aussi ser- 
vir d'organes à des beautés d'un autre ordre. 
Nous serons amenés naturellement à dresser 
la liste des ornements en usage à chaque épo- 
que ; ici les palmettes, le lis marin, les feuilles 
d'eau, là les billettes, les bâtons brisés, les 
tresses ; nous noterons les appareils si variés 
des Romains, leurs dallages multicolores ; nous 
verrons avec intérêt l'apparition de la contre- 
courbe annoncer la dernière évolution du style 
gothique. L'arabesque candélabre de la Renais- 
sance française , l'arabesque géométrique et 
cellulaire des Sarrasins , le linge mouillé et 
tortillé autour d'un ovoïde ou les paraphes de 
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maître d'écriture du style jésuitique espagnol 
seront signalés tour à tour et classés à leur 
rang dans l'histoire de la fantaisie décorative. 
Le plus souvent nous ne pourrons que décrire; 
quelquefois nous pourrons remonter jusqu'à la 
cause du charme qui s'attache à certains orne- 
ments. C'est ainsi que nous goûterons cette 
alternance simple et puissante, ce trille de mol- 
lesse et de rigidité qui résonne dans les oves 
et fers de lance. 

L'histoire comparée des profils ne sera pas 
moins féconde en enseignements; nous note- 
rons le contraste des bases de l'Asie Mineure 
et de leurs nombreuses et minces moulures 
avec les deux tores et le cavet de la simple et 
sobre base attique. Nous verrons les profils 
des corniches grecques et romaines se contrac- 
ter entre les mains des artistes du moyen âge 
et ne garder que la moulure accentuée, comme 
le fait la langue elle-même, où, des nombreuses 
syllabes du mot latin, ne subsiste que la syllabe 
tonique. Une étude plus délicate sera celle des 
arrangements. Nous analyserons par exemple 
les artifices qui font passer l'œil sans heurt de 



la colonne dorique verticale et cylindrique h 
l'architrave horizontale et rectangulaire. De 
même si l'artiste, par une convexité impercep- 
tible, mais non insensible, imprimée à son 
entablement, imite ou rappelle la courbe lente 
de cette mer qu'on aperçoit de partout en Grèce, 
nous admirerons Tartifice délicat qui agrandit 
le monument en le rattachant pour l'œil à une 
vaste et puissante harmonie naturelle. Si nous 
voyons un pilastre appliqué au mur de fond 
d'une colonnade, une frise d'un très-bas relief 
disposée en retraite et à Tombre d'une frise en 
ronde bosse, nous distinguerons, au sein de 
notre impression même, le plaisir particulier 
qui accompagne des répétitions transposées et 
atténuées, et dont la fugue, en musique, nous 
donne l'exemple le plus précis et le plus sai- 
sissable. 

Par toutes ces observations et leurs pareilles, 
nous aurons saisi le premier ordre de beautés 
tout extérieures par lesquelles l'artiste sur- 
prend les sens, prévient le jugement de l'es- 
prit, ouvre la voie aux beautés supérieures qui 
vont paraître à leur tour. Ce n'est pas le chant 
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lui-même, c'est riiarmonie un peu sourde qui 
prépare i'oreille, la fioriture légère qui la ca- 
resse, sans voiler la mélodie qui va s'emparer 
maintenant de Tesprit et du cœur. 



XII 



Ce corps d'homme, que nous contemplions 
tout à Theure, n'est pas seulement une surface où 
se joue la lumière, c'est un solide dont les pro- 
fondeurs recèlent des arrangements déterminés. 
Ce n'est pas seulement un ensemble de parties 
inertes juxtaposées ; c'est un système d'appareils 
actifs dont chacun remplit un rôle; c'esiune orga- 
nisation. De là, tout un genre de traits sensibles 
dont le propre est de manifester les organes 
ou d'accuser les fonctions intérieures. Ce vigou- 
reux relief nodal indique une articulation; cet 
arc ramassé révèle un muscle; il rappelle des 
idées de tension et d'élasticité; ces riches teintes 
pourprées, ces blancheurs, ces réseaux d'un 
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bleu nacré, permettent de suivre de l'œil tout 
le dessin de la circulation. Il semble que ce soit 
un mécanisme qui sort de son étui et qui mon- 
tre ses rouages. Un double plaisir accompagne 
cette découverte; premièrement, celui de com- 
prendre un arrangement obscur, de distinguer 
les appareils, de distribuer le travail, de se 
sentir maître, par la puissance de Tesprit, d'un 
ensemble complexe; secondement, celui d'a- 
boutir par cette analyse à la vive et claire con- 
ception de qualités utiles, bienfaisantes, dési- 
rables, comme la santé, Ténergie, Taisance et 
la rapidité de Faction. Aussi lorsque une masse 
de tissu cellulaire recouvre ces saillies, voile 
ces articulations, enveloppe ces muscles de sa 
ouate uniforme, le plaisir disparaît, et je ne 
sais quoi de pénible se mêle à notre impression. 
D'abord, nous ne comprenons plus ; l'esprit n'a 
plus la joie de pénétrer et de posséder; il est 
incertain, flottant, tenu à distance. En outre, 
la solidité, la souplesse, la résistance assurée, 
cessent de nous apparaître et d'exciter l'intérêt 
qui s'attache à ces attributs sympathiques de la 
vie. 
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Dans le même sens, il est vrai de dire que le 
monument n'est pas seulement un entassement 
de matériaux. Si simple qu'il soit, il représente 
un' ensemble de services agencés; si immobile 
qu'il paraisse, il renferme un système de forces 
en équilibre; chaque partie de la construction 
figure une action balancée, un mouvement con- 
tenu. De là, tout un ordre de formes qui révè- 
lent par les dehors l'organisation intérieure, en 
marquant la place et la fonction des organes. 
Cette spirale de pierres chevauchées autour de 
cette tourelle est comme le reflet extérieur de 
Tescalier qui s'y dévide. Cet arc extradossé avec 
ses joints visibles explique de lui-même le 
jeu des forces qui résistent à la pression. Ces 
refends et ces bossages accusent Tassiette de 
cette muraille ; ces cannelures verticales don- 
nent l'impression de la tension et de la rigidité. 
En lisant, dans ces traits, la structure inté- 
rieure de l'édifice, nous éprouvons d'abord le 
plaisir tout intellectuel de débrouiller une chose 
complexe, de pénétrer une chose cachée. Nous 
goûtons en outre, quand l'édifice est réussi, 
soit les espérances de commodité et de bien- 

5 
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être que suggère la parfaite appropriation de 
rcnscmble et de chaque partie à leur destina- 
tion, soit les images de force, de résistance et de 
durée qui se dégagent des accents imprimés 
aux membres solides de la construction. Si, au 
contraire, l'élévation ne nous dit rien de la dis- 
tribution intérieure, si elle n'explique point 
le jeu des forces et en quelque sorte la vie 
dynamique de Tédilice, si môme elle contredit 
ces indications nécessaires par des accents en 
sens opposé; Tosprit s'ennuie ou se trouble, et 
il ne faut pas moins que les plus heureux 
caprices de la beauté sensible, que toutes les 
puissances de Texpression morale pour Tem pé- 
cher de regretter les images de ce fonds subs- 
tantiel et sain que je ne puis mieux désigner 
que par le nom de beauté organique. 

Tel est, Messieurs, le second ordre d'effets que 
nous étudierons dans chaque architecture- Tâ- 
che considérable; car toutes les parties du mo- 
nument qui ont une fonction spéciale, bases, 
murs, planchers, fenêtres, colonnes, couron- 
nement peuvent recevoir des accents de beauté 
\ organique; et toutes les formes possibles, grain 



— 67 — 

des matériaux, genre d'appareil, moulwes, sail- 
lies, décrochements, retraits successifs, peu- 
vent devenir des moyens de traduction entre les 
mains de l'artiste. Nous admirerons, par exem- 
ple, dans Vechinus dorique, ce geste aisé, rapide, 
efficace, que semble faire la colonne pour sou- 
tenir l'architrave. Nous goûterons la beauté 
saine de ce contre-fort gothique à étages qui 
accuse sa fonction de résistance latérale par sa 
forte assiette allongée, par ses élans vigoureux 
et scandés. Nous sentirons Tinsignifiance orga- 
nique de ce contre-fort roman, pilastre ou 
colonnette, dont le jet vertical et grêle fait 
l'effet d'un simple placage, d'un trait purement 
décoratif. Nous verrons avec intérêt la forme 
ramassée du chapiteau byzantin, point d'appui 
d'une archivolte, succéder à la forme évasée du 
chapiteau romain, point d'appui d'un linteau. 
La colonneégyptienne, si intéressante à d'autres 
titres, nous offrira le plus curieux assemblage 
de contre-sens mécaniques qui se puisse ima- 
giner. 

Un des sujets les plus curieux de notre étude 
sera ce que, d'après une analogie qui se pré- 



— 68 — 

sente d'elle-même, j'appellerai la spécialisation 
des organes. C'est ainsi que, dans le temple 
grec^ nous verrons Tarrachement du mur cel- 
laire, d'abord confondu par son apparence avec 
ce mur môme, emprunter un accusatif au péri- 
style sous la forme d'une colonne appliquée, jus- 
qu'à ce qu'il trouvé son accusatif propre et spécial 
dans le pilastre d'ante. Toutes ces remarques 
nous feront entrer d'un degré plus avant dans 
le secret de l'œuvre d'art. La beauté sensible 
nous avait laissés à l'épiderme, nous voici dans 
les profondeurs du corps. Nous n'avions éprouvé 
et défini qu'un attrait purement sensuel : nous 
découvrirons le charme essentiellement intelli- 
gible d'un système dont toutes les parties vont 
au but, et à un but positif, utile, désirable. 
Dans ce corps d'abord effleuré, puis pénétré, à 
côté de ces causes et de ces images de biens 
purement matériels, il nous reste, maintenant, 
à trouver l'âme, à saisir la beauté supérieure et 
désintéressée de l'expression morale. 
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XIII 



A côté des beautés purement sensuelles et 
des beautés organiques, Tanalyse distingue en 
effet d'autres éléments dont le propre est d'ex- 
primer un attribut ou de réveiller une émotion 
de Tordre moral. Cet œil d'un bleu uni et clair 
semble le miroir d'une âme tendre; cet œil 
d'un bleu dur, pailleté d'acier, annonce une 
volonté froide. Le ton mineur est plaintif ; un 
rhythme rapide à trois temps, berce dans le 
cœur une gaieté légère, une mélancolie sans 
âpreté. Une maison chinoise, avec son toit re- 
levé aux angles, a l'air de rire jusqu'aux oreil- 
les. Une charmille taillée du temps de Louis XIV 
roidit tout ce que le spectateur a en lui de so- 
lennel. La colonne ionique appelle des idées 
d*élégance et de volupté : la colonne dorique 
maintient l'âme dans l'attitude de la méditation 
sévère; elle appartient naturellement aux tem- 
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pies où siègent les passions nobles et les mâles 
vertus. 

Ce ne sont encore là que les caractères dis- 
persés d'un abécédaire, que les mots isolés d'un 
idiome. C'est la matière première de l'œuvre 
d'art, non l'œuvre d'art elle-même. La tâche de 
l'artiste commence au-dessus de ces synthèses 
partielles. Elle commence lorsque, prenant des 
mains de la nature cette beauté expressive élé- 
mentaire, il rélève à la forme supérieure de la 
beauté typique. Dans cette évolution, le fond, 
les moyens, l'effet changent à la fois. Le fond 
n'est plus une seule qualité morale, une impres- 
sion simple, c'est un type, c'est-à-dire un de ces 
vastes ensembles de qualités ou d'impressions 
qu'unissent entre elles un concert traditionnel, 
un arrangement habituel et stable, une logique 
délicate et profonde. La forme n'est plus un 
élément sensible simple, ou peu complexe, 
mais un groupe d'éléments de tout ordre que 
l'artiste masse, distribue, oppose, marie en 
vue de Feffet qu'il veut atteindre. L'effet n'est 
plus seulement distinct et juste ; on le veut 
puissant par sa richesse et son unité; on le 
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fait riche par la variété, un par rharmonie. 

Dans cette M adonna alla Seggiola^ par exem- 
ple, Tesprit ne reçoit pas seulement l'impression 
dépouillée et pour ainsi dire abstraite de la 
virginité. Dans cet œil profond, languit ce je ne 
sais quoi de tendre, de passionné et de pudique 
que Raphaël empruntait alors aux grandes da- 
mes de Rome, tandis que cette inclinaison de 
la tête sur Tenfant divin, ce regard de côté vers 
le spectateur semblent chanter Thymne de la 
maternité orgueilleuse et jalouse. Dans cette 
figure de retire du xvi® siècle, la barbe grise, 
la lèvre charnue et mobile, le teint hâlé^ le front 
bas d'un ton plus clair, ces grains rouges sur 
le nez et aux pommettes, cette étoile de rides 
au coin d'un œil d'un bleu mat, ces sourcils en 
panache, tout représente avec une vivacité ex- 
traordinaire la trame de celte vie et le dessin 
de ce caractère; chevauchées sous le casque et 
au soleil, soûleries au cabaret, récits vantards, 
rires bruyants, pensées banales et courtes, le 
jugement rapide sur le champ de bataille, une 
certaine bonhomie germanique mêlée à la fé- 
rocité froide et aux instincts pillards... Qui ne 
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connaît la sérénade de Mozart : les notes bien 
fondues, suaves, du chant de séduction, tandis 
que, plus bas, le grésillement allègre et léger de 
la guitare 

Tourne en dérision la chanson elle-même. 
Et semble la railler d'aller si tristement. 

N'est-ce pas là ce mélange profondément 
humain, qui fait le cœur de don Juan à la fois 
perfide et sincère, tendre et moqueur, naïf et 
roué? Il en est de même dans Tart monumental, 
si ce n'est que ce ne sont plus des qualités mo- 
rales, mais des impressions que l'artiste groupe 
et accorde dans une émotion d'ensemble. Vous 
parlerai-je une seconde fois d'Oxford? Je ne sau- 
rais oublier la beauté harmonieuse, pénétrante, 
invincible qui m'accabla, lorsque j'entrai pour 
la première fois dans ces simples bibliothèques 
de collège. Les murs pleins qui tiennent éloignés 
les bruits du dehors, le haut clerestory qui ne 
laisse arriver que la lumière égale du zénith, 
semblaient promettre le silence, lerecueillement, 
l'oubli du temps présent, la fuite insensible des 
heures; et cependant, la forme gothique du vais- 



seau, la gravité des teintes dont s'assombris- 
saient les lambris de vieux chêne, les écussons 
de fondateurs et de donateurs contemporains 
des Tudors et des Plantagenets, formaient comme 
un cortège de sensations consonnantes qui 
faisaient planer une sorte d'émotion religieuse 
sur le sentiment de la solidarité héréditaire, 
mettaient l'imagination sur le ton d'une fami- 
liarité filiale avec les vieux souvenirs, et fai- 
saient passer en moi quelque chose de l'âme 
d'un Gasaubon. 

Par l'intérêt et l'ampleur du fond, par la ri- 
che complexité de la forme, les types sont le 
but le plus élevé de l'art; ils en sont aussi le 
plus délicat problème. Il ne suffit pas en effet 
de juxtaposer autant de traits expressifs qu'il 
y a d'attributs ou d'impressions à rendre. Pres- 
que toujours l'un de ces attributs est dominant ; 
ces impressions ont des valeurs graduées; cette 
hiérarchie doit se retrouver dans l'œuvre d'art. 
Parfois^ deux accents rapprochés s'annulent, 
comme il arrive pour les vibrations lumineuses 
dans les interférences. L'artiste devra les es- 
pacer. D'une manière plus générale, un trop 
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grand nombre de notes produit la confusion et 
rinsignifiance ; un trop petit nombre n'a point 
d'effet et nous laisse froids. L'artiste devra me- 
surer le nombre des caractères expressifs à la 
nature du sujet, à la puissance d'attention de 
son public, à la puissance de fusion qu'il se sent 
à lui-même sur sa matière multiple. Il devra, 
suivant les cas, faire répéter le môme chant 
par plusieurs échos faibles, ou l'isoler dans une 
simple et puissante sonorité, conduire l'esprit 
par une transition insensible entre deux formes 
dont le sens s'enchaîne, ou au contraire le pré- 
parer au changement par un repos ou une la- 
cune, comme lorsqu'on va à la ligne au début 
d'un nouvel ordre d'idées. Il devra atténuer vo- 
lontairement un caractère afin de laisser au ca- 
ractèrevoisin, plusessentiel, toutson relief, toute 
sa prise sur l'attention du spectateur, ou tout 
au contraire, égaliser les valeurs de façon à 
produire une impression plus pénétrante que 
frappante. Et ce n'est que par un ménagement 
habile et souverain de ces éléments si variés, 
qu'il conservera l'ampleur, l'énergie, la pureté 
savoureuse de l'émotion typique... 



Tel est, Messieurs, le dernier genre d'efFets et 
de moyens que nousétudieronsdans toute archi- 
tecture historique. En présence de chaque type 
monumental, nous demanderons premièrement 
à notre impression d'ensemble, éclairée par 
l'histoire, quel type moral l'artiste s'est pro- 
posé de représenter. Une vue du Parthénon, par 
exemple, nous révélera tout d'abord un .culte 
sans mystère, une imagination anecdotique, un 
vaste sentiment national où se fond et dispa- 
raît presque le sentiment de la divinité. Nous 
sentirons en un coup d'œil un édifice familière- 
ment ouvert aux regards, plutôt politique que 
religieux, disposé pour servir de centre à des 
solennités populaires, nullement pour offrir un 
asile à la prière individuelle. Passant de là aux 
moyens employés par l'artiste, nous observe- 
rons les grands partis qui ont imprimé tant 
de relief à ces caractères typiques. Nous com- 
prendrons cette conception fondamentale qui 
fait du temple un étui pour l'idole, une sorte de 
reliquaire à double enveloppe, dont la plus in- 
térieure, la cella, ne s'ouvre que pour offrir 
aux regards, dans des flots de lumière hypè- 
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thrale, la déesse d'or et d'ivoire, tandis que 
l'autre, la colonnade, entoure sans la cacher, 
accompagne magnifiquement de son solennel 
cortège, cette espèce d'exposition du Saint-Sa- 
crement. Nous admirerons plus encore la pen- 
sée qui divise en deux le monument sans en 
rompre l'unité, et au-dessus de la demi-ombre 
du sanctuaire religieux où se tient la grande 
Divinité protectrice, élève dans toute la splen- 
deur du jour le temple politique ; agite sur 
les métopes, apaise dans les grands frontons 
les glorieuses légendes de la cité, et parle nom- 
bre des statues, l'énergie des reliefs, l'éclat des 
couleurs, par la hauteur dominante de ce pro- 
digieux épanouissement sculptural, produit 
comme un superbe chant d'orgueil qui va ra- 
conter jusqu'au vaisseau passant à Salamine 
les exploits et la grandeur d'Athènes. Enfin, 
descendant plus avant dans les détails, nous 
rechercherons comment l'artiste a fait concou- 
rir à ces effets principaux tous les effets secon- 
daires. Nous le verrons, je suppose, entraînant 
l'œil vers les hauteurs par les cannelures ver- 
ticales, supprimer la base de la colonne, con- 
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server avec plus de soin qu'un ornement la 
courbe lisse de son echimis, afin que rien 
n'arrête cette sorte d'aspiration du regard vers 
les parties riches de sens, vers ce couronnement 
qui est comme le centre de gravité de rédifice. 
Nous admirerons le lieu de repos et de recueil- 
lement qu'il fournit à l'attention dans le blanc 
de l'architrave, avant qu'elle s'engage dans les 
sensations multiples qui l'attendent un peu au 
delà. Nous goûterons les formes discrètes, l'ef- 
facement idéal de la frise cellaire s'opposant 
au relief vivant et poignant de la frise héroïque. 
Nous aurons ainsi parcouru tout le champ de 
la beauté depuis les données qui posent 

le problème, jusqu'aux plus humbles moyens 
qui concourent à la solution. Sans doute, nous 
rencontrerons plus d'une fois les limites de l'a- 
nalyse. La synthèse ardente du génie créateur 
a des puissances aveugles, de secrètes évolu- 
tions plastiques que la critique la plus atten- 
tive ne saurait pénétrer. Nous saisirons du 
moins le plan d'ensemble, la méthode générale, 
les grands partis pris, quelques artifices de dé- 
tail plus accessibles, et cela seul est déjà un 
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travail considérable et fructueux- Il restera le 
je ne sais quoi, la dernière touche, la grâce su- 
prême-.. On ne dissèque pas Taile du papillon. 



XIV 



Ce n'est point assez d'étudier isolément^ 
dans toute architecture, chacune des trois beau- 
tés fondamentales. 11 faut encore savoir dans 
quelle proportion Tartiste les a employées, s'il 
en est qu'il n'a point goûtées ou comprises, si 
parfois il n'a pas tout emprunté à l'une d'elles, 
laissant les autres à l'écart. G^est ainsi que dans 
tout rOrient nous verrons dominer, à l'entière 
exclusion de la beauté organique et non sans 
quelque détriment apporté à la beauté sensi- 
ble, cette forme inférieure de la beauté expres- 
sive qu'on appelle le symbolisme. L'architecture 
de laRenaissance, dans un prodigieux épanouis- 
sement de beauté sensible, négligera les accents 
expressifs, masquera ou fera gauchir les traits or- 
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ganiques. Les Grecs et les Gothiques, sans nuire 
à l'effet idéal de leurs monuments, ont égale» 
ment fait une large part à la beauté orga- 
nique. Semblables aux grands peintres du 
XVI® siècle qui inscrivaient, même sur une 
figure de vierge, les signes de la force et de 
la santé, et greffaient, sur une tige pleine de 
forte sève, la fleur non moins pure, non moins 
délicate de Texpression morale — ils ont mé- 
nagé derrière les accents expressifs un fond 
substantiel , attachant , une sorte de basse 
solide et continue qui soutient richement les 
intermittences de l'émotion typique. Il n'y 
aura pas moins d'intérêt à noter dans un 
même édifice, les rapports que soutiennent 
entre elles les beautés fondamentales, les 
compromis par lesquels l'artiste les sacrifie 
l'une à l'autre , les traits heureux qui les 
servent également toutes les trois. C'est ainsi 
que les cannelures de la colonne grecque 
concourent également à la beauté sensible par 
leurs riches jeux de lumière, à la beauté orga- 
nique par leur apparence de rigidité, à la 
beauté expressive par leur vertu d'entraînement 
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et d'aspiration vers les hauteurs. C'est par un 
sacrifice fait à cette même loi d'entraînement 
que s'explique, vous Tavez vu, la suppression de 
la base, ce parti si anti-organique, si pénible 
pour rœil qui ne considère pas [^ensemble. 

Telles sont, en résumé, les trois beautés qui 
serviront de cadre et de fond à trois séries de 
questions distinctes. La beauté sensible est 
comme une peinture légère, la beauté organique 
comme une sculpture étudiée, la beauté expres- 
sive comme une musique émue. Celle-ci est la 
voix du monument^ Técho de Tâme qui Tha- 
bite. Placées pour ainsi dire sur trois plans suc- 
cessifs, les trois beautés figurent exactement 
les ordres gradués de mérite qui composent Tart 
d'écrire. La^première représente la pureté de 
la langue, le rhythme naturel , les locutions 
choisies, les idiotismes classiques. La seconde 
représente l'économie logique de la phrase, 
Tagencement périodique, la distribution claire 
et l'enchaînement des propositions. La troisième 
représente le style, c'est-à-dire cet attribut su- 
périeur par lequel l'esprit, s'élevant au-dessus 
de ces conditions générales de tout langage. 



— 8i — 

approprie spécialement chaque phrase à la pen- 
sée qu'il faut rendre, à l'émotion qu'il faut tra- 
duire, et fait de la forme comme un vêtement 
souple et collant oû se moulent les plus fins 
contours du fond, ses plus délicats reliefs. A 
elles trois, ces catégories renferment l'art tout 
entier; elles épuisent tout ce qu'il y a intérêt à 
connaître dans" un style monumental ; j'ose 
croire, qu'après les avoir étudiées dans leurs 
profondeurs, nous aurons de chaque architec- 
ture historique une conception lumineuse, or- 
donnée, complète. 



XV 



Ici se terminent les considérations prélimi- 
naires. Gomme je l'avais annoncé, je vous ai in- 
diqué l'esprit, le plan, la méthode de l'enseigne- 
ment qui va suivre. Je n'ignore pas l'inconvé- 
nient qu'il y a à se lier les mains, à s'enchaîner 
dans un ordre déterminé d'avance. La tâche eût 
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été plus facile, et les résultats peut-être plus 
goûtés, si je m'étais réservé de régler Tordon- 
nance de chaque sujet d'après le nombre des 
documents connus, selon ma façon personnelle 
de sentir et en vue d'une exposition spécieuse 
et oratoire. J'aurais évité bien des desideraiay 
bien des vides pénibles à l'œil dans les ca- 
ses nombreuses d'une classification qui em- 
brasse tant de sujets divers. Je crois toutefois 
que cet ordre général et invariable a de grands 
avantages. On dit quelquefois qu'avec de bons 
cadres, on a aisément une bonne armée. De 
même, les fruits d'un enseignement dépendent 
moins de la quantité de faits qu'il comprend 
que des divisions qui classent ces faits dans le 
souvenir, facilitent les comparaisons, suggèrent 
les analogies, préparent à chaque acquisition 
nouvelle la place où elle sera le plus féconde, 
en un mot multiplient les conclusions et les 
idées. Les idées, voilà en effet le dernier objet 
de toute étude, et les faits n'ont d'autre mérite 
que d'y conduire l'esprit. C'est dans cette pen- 
sée que je vous demande d'accepter la méthode 
que j'ai choisie, de vous intéresser même aux 
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questions que je ne ferai que poser sans les ré- 
soudre, de pardonner des lacunes à une classi- 
fication qui ne les éviterait qu'en resserrant 
son enceinte, et d'y puiser surtout les éléments 
de ce travail personnel auquel l'enseignement 
bien entendu doit, non pas suppléer, mais don- 
ner essor, direction et lumière. 
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